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La seduta finisce presto. È la mia terza. Con la testa 
in basso e i piedi per aria, eseguo una verticale.  
Il sangue affluisce nel cervello e io ho la sgradevole 
sensazione di stare per affogare. In questa posizio-
ne si prende coscienza del peso delle gambe e della 
forza di gravità che le attira inesorabilmente verso il 
pavimento. 
«Respirate. Om…».
Devo rimanere concentrato e mantenere la posi-
zione. La nostra maestra di yoga passa di fianco ad 
ognuno di noi. Appoggia una mano sul nostro ad-
dome e spinge leggermente. L’esercizio consiste nel 
respingere la mano inspirando a fondo.
«Dovete respirare con la pancia. Dovete sentire l’aria 
che entra dentro di voi».
Chiudo gli occhi. Farfalle ballano sotto le mie pal-
pebre. Devo resistere ancora qualche minuto. Le 
mie braccia tremano, la nuca si irrigidisce, e sento 
il dolore che si irradia nelle spalle. Solo la paura di 
risultare ridicolo, afflosciandomi con un lamento, 
mi spinge a tenere duro. Oggi mi sono sistemato sul 
tappetino di fianco a quello di Julia. Sono arrivato in 
largo anticipo e sono stato fermo davanti all’ingresso 
della sala, aspettando che lei arrivasse. Sua madre 
infatti la accompagna in macchina, circa un quarto 
d’ora prima che la lezione cominci.
«Ancora un minuto…».
Mi ronzano le orecchie, ho un formicolio alle dita e 
la mia narice destra ha cominciato a prudermi. 
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Lo yoga non è proprio una mia passione, ma quando 
ho annunciato a mia madre che volevo farlo, lei mi 
ha incoraggiato.
«Non può che farti bene. Specialmente dopo che…».
Ma ha immediatamente cambiato discorso. «Quanto 
costa l’iscrizione?».
Gliel’ho detto e lei ha preparato un assegno.
Tre giorni più tardi, quando sono andato ad iscriver-
mi, l’ho strappato a metà mentre ero in strada e l’ho 
buttato nella spazzatura. Avevo messo da parte alcu-
ni risparmi per poter pagare in contanti la maestra 
di yoga. Questo mi ha permesso di dare un cognome 
e un indirizzo falsi.  
Di contro, ho mantenuto il mio vero nome. Così, mi 
sembrava che tutto fosse più facile da gestire, anche 
se rimaneva sempre il rischio che, un giorno o l’altro, 
potessero fare un collegamento tra me e mio padre.
«Ancora trenta secondi. Continuate a controllare la 
vostra respirazione, è importante. Om…».
La sala ha un odore di piedi. A judo – che facevo 
quando ero più piccolo – c’era la stessa identica 
puzza. Quando mio padre mi ci accompagnava, dice-
va che c’era odore di maschio. Non so perché questa 
espressione mi metteva a disagio. Forse perché ricor-
dava l’animale che tutti noi siamo. 
Julia occupa il tappetino alla mia sinistra. I suoi 
capelli castani – che lei porta lunghi e sciolti – si 
spargono per terra. Per il resto, lei si tiene perfet-
tamente dritta, molto sicura della sua posizione. La 
sua verticale è impeccabile. Una vera opera d’arte e 
un esempio per i principianti come me, che imitano 
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senza volerlo la forma sbilenca della torre di Pisa. 
E se io sono un pivello, Julia invece pratica lo yoga 
da tre anni. Come lo so? Ma semplicemente perché 
sono suo amico su Facebook.
Anche su Fb mi sono dato una falsa identità: Ludo-
vic Chauvet, un nome pescato a caso in un vecchio 
elenco del telefono che ammuffisce in garage, a 
casa. Mi sono costruito un profilo simpatico prima di 
scorrere sul monitor la lista degli amici di Julia. 146 
in tutto. A ognuno ho inviato una richiesta di ami-
cizia virtuale, accompagnata da un piccolo messag-
gio personalizzato per aumentare le chances. Ci ho 
messo un po’, ma avevo bisogno che un certo numero 
di loro rispondesse favorevolmente. La mia idea era 
quella di costruirmi un minimo di relazioni comu-
ni per non destare nessun sospetto in Julia. Magari 
era una di quelle che selezionano con cura le pro-
prie amicizie virtuali, anche se più verosimilmente 
non doveva essere così schizzinosa. In breve, avevo 
cercato di prevedere tutte le eventualità, così da non 
dover far fronte a un fallimento cocente poi.
Cinquantatre. È stato questo il numero di risposte 
positive che ho ricevuto. Forte delle mie nuove ami-
cizie, un sabato sera, ho inviato la mia richiesta a 
Julia e la domenica mattina, sulla rete, eravamo fi-
nalmente amici. Molti di quelli che navigano sul web 
in genere forniscono un sacco di dettagli sulla loro 
vita privata. Il prof di Storia ci ha assicurato che se 
internet fosse esistito ai tempi di Hitler, lui avrebbe 
vinto la guerra. Magari esagera un po’, ma non sono 
sicuro che abbia completamente torto. Con Julia sono 
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stato fortunato: numero di cellulare, interessi musi-
cali, libri preferiti, desideri, programmi televisivi… 
Sullo schermo, e senza uscire da camera mia, avevo a 
disposizione tutte le informazioni che desideravo.

«Respiriamo a fondo ancora una volta. Mantenete la 
posizione. Om…».
Svuoto i polmoni, tirando in dentro la pancia. Apro 
gli occhi e sbircio verso la mia vicina di sinistra che 
non sembra minimamente accusare segni di stan-
chezza. 

Spulciando il suo profilo, sono riuscito a raccogliere 
qui e lì informazioni preziose, e tra queste, in manie-
ra particolare, il fatto che Julia praticasse lo yoga. 
Dovevo trovare il modo di fare la sua conoscenza e 
quest’informazione è stata di importanza fondamen-
tale. Non mi restava che scoprire dove facesse yoga. 
Nella nostra città ci sono almeno una decina di inse-
gnanti: di questi, alcuni fanno corsi in palestra, altri 
direttamente a casa loro. Qual era quello giusto?
Mi ha aiutato ancora Facebook. Ho iniziato una con-
versazione con Julia, non in privato ma direttamente 
sulla sua bacheca, in modo che lei non dubitasse di 
nulla e che non pensasse che ci stavo provando con 
lei. Abbiamo parlato davanti a tutti che per me è il 
modo migliore di rimanere trasparenti. 
“Fai yoga, ho visto…”.
“Sì”.
“Anche io. Abitiamo nella stessa città. Io mi sono 
iscritto allo Hata Yoga Club. Com’è?”.
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Mi sono buttato e ho scritto a casaccio il nome di 
una delle dieci palestre dove si faceva yoga. Avevo 
una probabilità su dieci di prendere quella giusta, 
ma non era così importante.
“Terribile”.
“Lo conosci?”.
“Solo di nome”.
“E tu quale palestra mi consigli allora?”.
Proprio in quel momento un idiota ha deciso di in-
tromettersi nella conversazione. L’imbecille, un certo 
Jules Figon – uno psuedonimo più triste e squallido 
è difficile da immaginare – ci consigliava il Kama 
Sutra. Si credeva molto divertente il tipo. 
Fb è pieno di cretini e questo qui era un po’ al di so-
pra della media, avendo fatto solo un errore di orto-
grafia nelle tre parole che aveva usato. 
Julia non ha gradito affatto la sua invadenza e ha su-
bito cancellato il suo messaggio. Probabilmente l’ha 
anche eliminato dalla sua lista di amici, visto che il 
tizio è sparito dalla scena così velocemente come ci 
era entrato. Solo che, grazie a lui, il filo della conver-
sazione si è rotto. Se ci ritornavo su troppo presto, 
lei magari poteva confondersi ed equivocare.

«Allungatevi sulla schiena, tenendo le braccia incro-
ciate. Inspirate contando fino a dieci. Al dieci trat-
tenete il respiro ed espirate nuovamente contando 
fino a dieci. Om…».
Allungandomi, osservo Julia con la coda dell’occhio. 
Non si può di certo dire che questa ragazza sia un 
bel vedere, anzi, è davvero tremenda, con quei suoi 



16

denti da cavallo, l’acne che le mangia le guance e le 
labbra troppo grosse.
In realtà, ad essere onesti, mi fa comodo che Julia sia 
così. Con una aspirante top model l’approccio sareb-
be stato più complicato, e le possibilità di riuscire 
abbastanza remote. Tanto più che la storia con lei 
non dovrebbe prendermi troppo tempo.
Julia ha quindici anni (informazione garantita da 
Facebook), e io ne ho sedici. Anzi, presto ne avrò 
diciassette. Io faccio la seconda liceo, in una scuola 
pubblica. Le fa la prima, in un liceo privato. 
So un sacco di cose sulla sua vita e sui suoi genitori. 
Lei non sa niente su di me, o meglio, sa cose su cui 
non nutre nessun sospetto. Voglio fare in modo di 
essere sempre un punto avanti. Julia non è che un 
mezzo, per me, per intrufolarmi dove devo e passare 
all’azione.
«Ancora… Respirate, respirate… Om…».

Strategicamente, ho fatto passare due giorni senza 
dare nessun segno di vita su Internet. Al terzo, ho 
ripreso la conversazione.
“Avevi ragione a proposito dello Hata Yoga Club. Pen-
so proprio che non ci rimetterò più piede. La lezione 
che ci ho fatto è stata proprio terribile…”.
Affermavo cose false per conoscere cose vere.
“È quello che ti dicevo…”.
“Insomma, sono quasi sicuro che non farò più yoga, 
soprattutto se i prof sono come quelli dell’Hata!”.
“La mia non è così”.
“Ah, davvero?”.




