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Lo scricchiolio sali dalle fondamenta, mentre stavo pren-
dendo un Do maggiore.

o sono convinto che ci fu prima lo scricchiolio, poi il bo-
ato, ma non tutti e sette siamo d’accordo.

Enea, il bastardo cane, che sta sempre con me, non ululo,
non presagi, niente. E poi dicono che gli animali avverto-
no i fenomeni straordinari in anticipo!

Forse alcuni animalj, forse alcuni uomini. Enea no.
Dormiva, il bastardo cane. Continuo a correre a folle in un
sogno, muovendo i piedi in quel modo ridicolo: neanche il
boato lo disturbd piu di tanto. Si sveglio solo per il crollo.
Chissa, probabilmente se Enea fosse stato uno scienziato
cane nel prevedere i disastri, saremmo riusciti a scappa-
re, oppure no, non ne avremmo avuto lo stesso il tempo.
Enea € bianco, ha il pelo del volpino e le zampe da levrie-
ro basso, abbaia a sproposito e, quando deve farsi senti-
re, invece tace. Ha delle chiazze beige sulla pancia rosa e
senza peli, il muso troppo lungo.

Sospetto sia stupido.

Si stupido, ma non sempre. Forse tutti siamo stupidi e in-
telligenti, ma non ne sono sicuro.

Quello che mi e successo quel pomeriggio di giugno mi ha
cambiato per sempre. Ecco che sono stupido piu di Enea,
cambiare & per sempre. A meno che non si tratti di cose
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minori, come un taglio di capelli o una ferita superficiale.
Se il cambiamento passa, comunque si & diventati qual-
cos’altro. Anche se vuoi somigliare al prima, anche se vuoi
far finta di niente.

Sto sbagliando di nuovo.

Gia.

Quel pomeriggio dei primi di giugno mi ha fatto capire
che le sicurezze possono crollare all'improvviso.

Prima uno scricchiolio, poi il boato.

Come la scuola sotto il bombardamento del terremoto o
di quello che poteva essere un terremoto.



Il. R. SCHUMANN
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Penso e ripenso a quella giornata, scavo il mistero di
quell’otto giugno.

Una certezza e sopravvissuta: non dimentichero.
Ricordo tutto. Il sapore di polvere e paura, gli occhi negli
occhi, gli scricchiolii dei gradini di una vecchia scala di
legno, il vento: un soffio caldo di scirocco da sud.
Nessuno urld o pianse, forse la natura ci suggeri di ri-
sparmiare energia. Ce ne sarebbe voluta tanta di energia
dopo, nelle ore, nei giorni successivi.

Ci acquattammo a terra.

Solo Marita resto ferma, in piedi, un albero. Precisamente
un salice con i capelli ricci e biondi che perdono foglie.
Prima di riconoscere la trappola, gia mi sentii un topo.
Non mi sarei sorpreso, se avessi visto spuntare la coda di
topo dalla cinta bassa dei miei pantaloni.

Kunwar si immobilizzo. Solo la vena del collo continuo
a sbattere. Una nave ferma con 'unico movimento di un
grosso cavo.

Lo sguardo di Lalla divento uno schermo: dentro i suoi
occhi si concentrarono le paure che le erano gia state in-
segnate. Piu che topo, o albero, o nave diventd un’anti-
lope appena nata. Un’antilope, che, nella prima fuga dai
passi incerti dopo la nascita, riassume le fughe future. Lo
sguardo pero durd un lampo, forse ’ho solo immaginato.
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La pancia di Procopio, steso a faccia in giu, fece da cen-
tro per l'altalena dei piedi e della testa. Si nascose la te-
sta sotto le mani per somigliare inconsapevolmente allo
struzzo. Procopio ha braccia e gambe lunghe e la pancia
tonda non sembra la sua. Sembra quella di un altro, presa
a prestito.

Francesca resto lucida, intelligente, afferro una sedia
bassa per coprire il torace. La sedia si trasformo in cara-
pace di una bella tartaruga di mare. Francesca, che é alta
e slanciata, non so come ritiro gli arti verso il tronco.
Nadia, dalle lunghe ciglia, strinse gli occhi cosi forte, che
le restarono incollati per un pezzo. Le occhiaie si colora-
rono di piccoli lividi blu: il suo viso si trasfiguro in un’a-
metista preziosa.
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L'otto giugno & ora. Se penso all’otto giugno mi sembra
che il tempo non sia passato.

«Federico, hai fatto tardi!».

Marita mi rimprovero.

Marita € una bambina-ragazza precisa, una che allinea le
pantofole prima di addormentarsi, che si sveglia al matti-
no per ripetere Storia. L'unico disordine ce I'ha nei capel-
li, ricci biondi. La spazzola li rifiuta per contratto.

«Hai fatto tardi, avevi detto alle diciotto e invece sono le
sei e dieci».

Enea le fece delle feste misurate, poi si allontano per an-
nusare un angolo.

«Marita, non c’é ancora nessuno!».

«Ci sono io e poi che c’entra, Federico? Tu avevi detto alle
sei, alle sei dovevi essere qui».

«Scusa! Sei contenta? Scusa».

«Non devi chiedermi scusa per farmi contenta, devi chie-
dere scusa perché sei in ritardo». L'ho detto, Marita e di
una precisione precisa. «kEntriamo?».

«Scusa, perché sono in ritardo. Va bene? No, aspettiamo
gli altri. Vengono tutti?».

«Ho fatto un giro su FB prima di scendere: siamo solo sei,
gli altri hanno da studiare, hanno l'influenza, hanno son-
no, hanno sport. Verranno, oltre me...», fece uno sguardo
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antipatico, «che sono l'unica puntuale: Procopio, Kunwar,
Lalla, Francesca e Nadia. Mentre aspettiamo, ripasso mate
che domani mi interrogax.

Marita prese dallo zaino gonfio il libro e comincio a stu-
diare.

Invece io mi misi a sedere su una panchina rotta, pregu-
stando il pianoforte e il relativo senso di colpa.

Avevo accettato di organizzare il corso di musica, giu allo
scantinato della scuola media di quartiere, solo perché
non ho un pianoforte. Inutile girarci intorno: € cosi.
Vorrei poter dire di averlo fatto perché € bello trasmette-
re la propria passione. In realta ero stato attratto soltanto
da un vecchio pianoforte, che mi sorrideva dalla cantina
fin da quando frequentavo la Terza F, nella scuola media
Pier Paolo Pasolini.

Ho cominciato tardi a suonare. Prima ho provato ad inte-
ressarmi al nuoto, al calcio, allo studio con identici risul-
tati: scarsi.

Un giorno pero, mentre stavo perdendo tempo in giro,
attivita che invece mi e sempre riuscita benissimo, mi ri-
trovai nella zona del Conservatorio.

Nella strada arrivava musica di vari strumenti, ma tra tut-
ti un suono di piano parlo proprio con me: “Vieni a prova-
re, Federico, se ti innamorerai della mia musica sara per
tanto, tanto tempo. Senti?”.

Un Si (Si maggiore) rispose per me. Anche se all’epoca
ancora non sapevo riconoscere il Si maggiore e neanche
il Si minore, se e per questo.
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HO COMINCIATO TARDI A SUCNARE. PRIMA HO
PROVATO AD INTERESSARMI AL NUOTC, AL CALCIC,
ALLO STUPIO CON IPENTICI BISULTATI: SCARSI.
UN GIORNO PERO, Ml RITROVAI NELLA ZONA DEL

CONSERVATORIO NELLA STRADA ARRIVAVA MUSICA
D/ VARl STRUMENTI, MA TRA TUTT/ UN SUONO DI
PIANO PARLO PROPRIO CON ME: “VIENI A PROVARE,

FEDERICO, SE TI INNVAMORERAI DELLA MIA MUSICA

SARA PER TANTG TANTO TEMPO SENTI?"

Siamo in una scuola, di pomeriggio. Sei ragazzi e un giovanissimo
insegnante si ritrovano per fare musica insieme. Ma la scuola,
incredibilmente, crolla. I sette sopravvivono, imprigionati nello
scantinato con un pianoforte. Quasi fosse un apocalittico film

di fantascienza. In attesa dei soccorsi Federico, il professore,
racconta la sua storia, tra strumenti musicali, improvvise passioni,
cattivi, ma cattivi veramente, buoni maestri e un mistero.
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