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I. L.V. Beethoven
Lo scricchiolio salì dalle fondamenta, mentre stavo pren-
dendo un Do maggiore. 
Io sono convinto che ci fu prima lo scricchiolio, poi il bo-
ato, ma non tutti e sette siamo d’accordo.
Enea, il bastardo cane, che sta sempre con me, non ululò, 
non presagì, niente. E poi dicono che gli animali avverto-
no i fenomeni straordinari in anticipo! 
Forse alcuni animali, forse alcuni uomini. Enea no. 
Dormiva, il bastardo cane. Continuò a correre a folle in un 
sogno, muovendo i piedi in quel modo ridicolo: neanche il 
boato lo disturbò più di tanto. Si svegliò solo per il crollo.
Chissà, probabilmente se Enea fosse stato uno scienziato 
cane nel prevedere i disastri, saremmo riusciti a scappa-
re, oppure no, non ne avremmo avuto lo stesso il tempo.
Enea è bianco, ha il pelo del volpino e le zampe da levrie-
ro basso, abbaia a sproposito e, quando deve farsi senti-
re, invece tace. Ha delle chiazze beige sulla pancia rosa e 
senza peli, il muso troppo lungo.
Sospetto sia stupido. 
Sì stupido, ma non sempre. Forse tutti siamo stupidi e in-
telligenti, ma non ne sono sicuro.
Quello che mi è successo quel pomeriggio di giugno mi ha 
cambiato per sempre. Ecco che sono stupido più di Enea, 
cambiare è per sempre. A meno che non si tratti di cose 
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minori, come un taglio di capelli o una ferita superficiale.
Se il cambiamento passa, comunque si è diventati qual-
cos’altro. Anche se vuoi somigliare al prima, anche se vuoi 
far finta di niente.
Sto sbagliando di nuovo.
Già. 
Quel pomeriggio dei primi di giugno mi ha fatto capire 
che le sicurezze possono crollare all’improvviso.
Prima uno scricchiolio, poi il boato. 
Come la scuola sotto il bombardamento del terremoto o 
di quello che poteva essere un terremoto. 
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II. R. Schumann
Penso e ripenso a quella giornata, scavo il mistero di 
quell’otto giugno.
Una certezza è sopravvissuta: non dimenticherò.
Ricordo tutto. Il sapore di polvere e paura, gli occhi negli 
occhi, gli scricchiolii dei gradini di una vecchia scala di 
legno, il vento: un soffio caldo di scirocco da sud. 
Nessuno urlò o pianse, forse la natura ci suggerì di ri-
sparmiare energia. Ce ne sarebbe voluta tanta di energia 
dopo, nelle ore, nei giorni successivi.
Ci acquattammo a terra.
Solo Marita restò ferma, in piedi, un albero. Precisamente 
un salice con i capelli ricci e biondi che perdono foglie. 
Prima di riconoscere la trappola, già mi sentii un topo. 
Non mi sarei sorpreso, se avessi visto spuntare la coda di 
topo dalla cinta bassa dei miei pantaloni.
Kunwar si immobilizzò. Solo la vena del collo continuò 
a sbattere. Una nave ferma con l’unico movimento di un 
grosso cavo.
Lo sguardo di Lalla diventò uno schermo: dentro i suoi 
occhi si concentrarono le paure che le erano già state in-
segnate. Più che topo, o albero, o nave diventò un’anti-
lope appena nata. Un’antilope, che, nella prima fuga dai 
passi incerti dopo la nascita, riassume le fughe future. Lo 
sguardo però durò un lampo, forse l’ho solo immaginato.
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La pancia di Procopio, steso a faccia in giù, fece da cen-
tro per l’altalena dei piedi e della testa. Si nascose la te-
sta sotto le mani per somigliare inconsapevolmente allo 
struzzo. Procopio ha braccia e gambe lunghe e la pancia 
tonda non sembra la sua. Sembra quella di un altro, presa 
a prestito.
Francesca restò lucida, intelligente, afferrò una sedia 
bassa per coprire il torace. La sedia si trasformò in cara-
pace di una bella tartaruga di mare. Francesca, che è alta 
e slanciata, non so come ritirò gli arti verso il tronco.
Nadia, dalle lunghe ciglia, strinse gli occhi così forte, che 
le restarono incollati per un pezzo. Le occhiaie si colora-
rono di piccoli lividi blu: il suo viso si trasfigurò in un’a-
metista preziosa. 
 
 



11

III. F. Schubert
L’otto giugno è ora. Se penso all’otto giugno mi sembra 
che il tempo non sia passato.

«Federico, hai fatto tardi!».
Marita mi rimproverò. 
Marita è una bambina-ragazza precisa, una che allinea le 
pantofole prima di addormentarsi, che si sveglia al matti-
no per ripetere Storia. L’unico disordine ce l’ha nei capel-
li, ricci biondi. La spazzola li rifiuta per contratto.
«Hai fatto tardi, avevi detto alle diciotto e invece sono le 
sei e dieci».
Enea le fece delle feste misurate, poi si allontanò per an-
nusare un angolo.
«Marita, non c’è ancora nessuno!».
«Ci sono io e poi che c’entra, Federico? Tu avevi detto alle 
sei, alle sei dovevi essere qui». 
«Scusa! Sei contenta? Scusa».
«Non devi chiedermi scusa per farmi contenta, devi chie-
dere scusa perché sei in ritardo». L’ho detto, Marita è di 
una precisione precisa. «Entriamo?». 
«Scusa, perché sono in ritardo. Va bene? No, aspettiamo 
gli altri. Vengono tutti?».
«Ho fatto un giro su FB prima di scendere: siamo solo sei, 
gli altri hanno da studiare, hanno l’influenza, hanno son-
no, hanno sport. Verranno, oltre me…», fece uno sguardo 
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antipatico, «che sono l’unica puntuale: Procopio, Kunwar, 
Lalla, Francesca e Nadia. Mentre aspettiamo, ripasso mate 
che domani mi interroga».
Marita prese dallo zaino gonfio il libro e cominciò a stu-
diare.
Invece io mi misi a sedere su una panchina rotta, pregu-
stando il pianoforte e il relativo senso di colpa.
 
Avevo accettato di organizzare il corso di musica, giù allo 
scantinato della scuola media di quartiere, solo perché 
non ho un pianoforte. Inutile girarci intorno: è così.
Vorrei poter dire di averlo fatto perché è bello trasmette-
re la propria passione. In realtà ero stato attratto soltanto 
da un vecchio pianoforte, che mi sorrideva dalla cantina 
fin da quando frequentavo la Terza F, nella scuola media 
Pier Paolo Pasolini. 
Ho cominciato tardi a suonare. Prima ho provato ad inte-
ressarmi al nuoto, al calcio, allo studio con identici risul-
tati: scarsi.
Un giorno però, mentre stavo perdendo tempo in giro, 
attività che invece mi è sempre riuscita benissimo, mi ri-
trovai nella zona del Conservatorio. 
Nella strada arrivava musica di vari strumenti, ma tra tut-
ti un suono di piano parlò proprio con me: “Vieni a prova-
re, Federico, se ti innamorerai della mia musica sarà per 
tanto, tanto tempo. Senti?”.
Un Si (Si maggiore) rispose per me. Anche se all’epoca 
ancora non sapevo riconoscere il Si maggiore e neanche 
il Si minore, se è per questo.




